我八岁那年，才上一年级。

　　这之前，要么和小伙伴们疯玩，要么帮父母干点小活。

　　那时的我，跑起来一溜烟似的。要下面了，准备好了引火的麦秸，才发现洋火没有了。奶奶一声吩咐，我接过爷爷给的几毛钱，只需两分钟，就已经气喘吁吁地站在供销社售货员席丁龙大哥面前了。

　　他笑眯眯地问我，这么急，不会是急着搭锅，没有洋火了吧，我笑他的善解人意，说得对对滴。不过我每次风驰电掣般跑过来，确实是来买洋火。至于买洗衣粉啊、洋碱、春蕊茶叶，还有大（父亲）抽的宝成烟，什么的，就不用跑这么快。

　　两封洋火拿到手，还余几分钱，他又给我抓了几颗洋糖，就像是此行的额外奖励，现在你知道我为什么一路快马加鞭了吧。长得白白净净，讲话柔声细语的丁龙哥，是我们大队里，我最羡慕的人，想吃糖就吃糖，想吃花生就吃花生，想看小人书就看小人书，那是神仙才有的日子呢！

　　漫长的冬天里，晚上偷偷跟着大人给猪撅麦青，撅蔓菁菜，是乡村生活的常态。第二天早饭，家家户户都是金黄的玉米粥，配着翠绿的蔓菁菜，热气腾腾，下饭滴很。芥菜疙瘩腌制的咸菜，对庄稼汉来说，是很奢侈的吃食，过年做八宝辣子才用得到，平时很少买。

　　说过年，年就真的近了。

　　五色豆加小米，做成的腊八面咥一碗， 放下筷子，就开始为过年做准备了。

　　大找来一根结实的锨把，绑上扫帚，把角角落落的蜘蛛网什么的，仔细清理打扫。姐领我们几个洒水扫地，用潮湿的抹布，把水瓮面缸，大盆小罐擦得铮亮。妈开始拆洗一家人的被子、炕上铺的粗布单子（因为没有铺在床上，所以没有叫它床单）。大开始打听看谁家挂的粉条好， 拿回家一捆。上会时买回来的白菜、大葱、蒜苗、红白萝卜什么的，挖坑埋在枣树下，上一层包谷杆，再盖一层塑料纸，或者油毡，放个半个月，没问题。不会冻坏，也不会发芽。离过年不到一个星期，漫泉河的豆腐，也得割十几斤，蒸包子，炸豆腐片是少不了的。妈已经准备好一盆黑豆，或者黄豆，单等卖豆腐的一声吆喝了。割好的豆腐，放在大盆的清水里，冬天放几天，是不会变味的。

　　妈会提前一天煮熟泡了一夜的红豆，放入枣泥和红糖、白糖，用一个瓷碗使劲碾压，然后放在铝盆里，第二天包包子备用。通常这个盆会放在房子火炕一侧的衣箱上，用干净的抹布覆盖着。这是妈陪嫁的两个衣箱，秋天时放着妈买来的黄元帅苹果、红香蕉苹果，那时还没有红富士苹果。隔天晚上，妈就会拿出两个苹果，一家八口人，一人一牙，整个冬季，房间里都是沁人心脾的苹果香。妈嫌弃衣箱黑色不好看，后来让大哥用枣红油漆又刷了一遍。

　　从豆沙馅做好，到第二天妈开始包包子，这段时间，我成了一个快乐的家贼，每隔半小时，就会忍不住悄悄沿个碎板凳，捏一疙瘩豆沙，抿在口里，舍不得咽下去，那种沙沙甜甜的味道，令我陶醉和迷恋。

　　妈是知道我这个“家贼”的存在的，盛放豆沙馅的铝盆，之所以没有放在手边，是怕我偷嘴太方便，或者担心有意放纵下去，会收管不住。但是又怕我馋得受不了，所以放在这个让我稍微努力一点，就触手可及的地方。

　　除夕夜终于到来了，妈把白条纹衬衫，方格粗布的新棉祆放在我们枕头旁边，地上则是几双崭新的黑色条绒布鞋，除却红五角星帽子和供销社买来的袜子，所有这一切穿戴，都是妈纺线、织布，亲手缝制而成。

　　第二天清晨，实在舍不得离开热被窝，可是门外此起彼伏的鞭炮声已经响起，勾引得我一个鲤鱼打挺，就坐在被窝里喊着起床。婆踮着小脚过来，拿起我的棉祆棉裤，在灶火口反反复复几个来回，然后把衣服团成一疙瘩，麻利地给我穿戴整齐，身体挨着热乎乎的棉衣， 舒服得像要飞起来。

　　大年初一，开始出门了。走亲戚的第一站，就是去外婆家拜年。初二，则是我家招待几个姑姑姑父，和出嫁的姐姐姐夫几家来拜年的日子。

　　新鞋有点夹脚，走到外婆家，其实不足一公里，我却觉得走了好久。盛放着油角角和酥饺子、点心的篮子，是父亲用各色编织带编的，我小心翼翼地提着，生怕不小心沾染了泥土。

　　终于到了外婆家，裁缝出身的姨妈，一边炒菜一边说，看我姐手笨滴，给娃把棉祆棉裤裁得尺寸肥滴。我一下子害羞了，悄悄回过头观望，说好紧跟着我身后就来的妈，到现在，还没有看见人影呢。（刘星雨）